백만장자 자제의 호사가 가져다 준 빈곤의 문학적 파탄
 
  김동인이 평양 갑부의 아들이었다는 것은 이미 잘 알려진 사실이다. 이 점과 관련하여 흔히 그가 자기 가산을 투자하여 {창조}를 발간할 만큼 문학에 대한 열정이 지극했다는 점만을 강조하였지, 다른 한편으로 평양 갑부의 자식으로서 보여 주었던 호사스런 생활의 방탕함은 묻혀 버렸다. 당시의 패밀리호텔이란 서양사람들만 유숙하고 있는 고급 호텔로서 조선호텔에 못지 아니한 고급 호텔이다. 그는 밤에는 명월관에서 기생 수십 명씩을 옹위시켜 밤새도록 호유(豪遊)하고, 낮에는 패밀리호텔에서 기생들을 데리고 감몽(甘夢)이 짙었었다.  서울에 올라오면 기생들을 옆에 끼고 호사를 부렸고, 마음 내키면 일본으로 중국으로 건너가 놀러다니기도 하여 문단에서는 김동인이 도쿄를 산보다니듯 한다 하여 '동인식 동경산보'라는 말이 유행할 정도였다. 
  그러나 1920년대 후반에 접어들면서 멋진 양복장이 신사였던 김동인의 생활은 차츰 빈곤을 향해 하강곡선을 긋기 시작한다. 평양에서 가장 컸던 400평 규모의 커다란 저택을 팔게 되었고, 재산은 깨진 항아리의 물처럼 빠져나가기 시작하였다. 이러한 갑작스런 생활상의 변화는 우울증 등 신경증의 병마를 가져다 주었고, 이를 치료하기 위해 수면제, 최면제 등을 과다복용함으로써 나중에는 마약까지 손대기 시작하여, 중년 이후에는 약물중독에 의한 병마에 마지막까지 시달려야만 했다. 거기다가 아내 김혜인마저 가출하여 그의 곁을 떠나 버리는 가정파탄이 그를 엄습하였다. 
  경제적 파산과 가정파탄의 이중적 고통이 그의 삶을 뿌리채 파괴하기 시작하였던 것이다. 1930년 다시 재혼한 김동인은 다음해부터 서울로 이사하여 그로서는 가난한 살림살이를 하기 시작하였다. 이제 스스로 돈을 벌어야만 했고, 그것은 원고료에만 의존할 수밖에 없었다. 고료를 달라고 주요한, 이광수에게 편지를 보내고, 돈을 벌기 위해 문학을 통속화시킨다고 그토록 경멸했던 신문 연재소설 창작에 매달려야만 했다. 
  그의 문학적 훼절은 이로부터 비롯된다. 이른바 김동인 문학의 제2기에 해당하는 수많은 통속역사소설, 야담소설은 이런 배경에서 산출된 것이다. 그런 점에서 그 자신의 삶을 예언이라도 하듯 비유적으로 표현한 '흰 담비'(白貂) 이야기는 그야말로 운명적이다. 백초는 자기의 털의 순백한 것을 몹시 사랑하고  아껴서 절대로 진흙밭이나 털을 더럽힐 곳은 통행을 안하고, 돌림길을 하여서라도 그런 곳을 피하여 앞에 더러운 곳이 있고 뒤에 사람이라도 쫓아오면 사람에게 잡히기를 감수할지언정 털 더럽힐 곳은 안 가지만  어쩌다가 실수해서 조금이라도 털을 더럽히면 그 뒤에는 자포가 되어 스스로 더러운 곳에 함부로 뒹굴어 온통 전신을 더럽힌다 한다. 말하자면 경제적 궁핍으로 원고료 수입을 위해 통속적인 글을 쓰기 시작하자 근대문학 초창기에 그야말로 '문학을 위한 문학'을 소리높여 주창하였던 순백한 예술지상주의자가 통속작가로 자기 몸을 함부로 뒹굴리기 시작하였던 것이다.

김동인의 비극적인 삶의 종말
 
자신의 운명을 예감이라도 하듯 비유적으로 표현한 '흰 담비'(白貂)처럼 김동인의 친일행위는 자포자기의 삶이 가져다 준 삶의 파탄이다. 그리고 이러한 파탄은 그의 죽음까지 멍들게 하고 만다. 한국전쟁 와중에 정확히 언제이지도 모르게 그는 홀로 고독히 죽어갔다. 중공군의 개입으로 김동인의 아내는 약물과용으로 인하여 중태에 빠진 김동인을 두고 한강을 건너야만 했다. 돈 3만 원을 이불 속에 넣어둔 채 조랑조랑 아이들만 데리고 피난하였는데, 다시 돌아와 보니 이불과 3만 원은 없어지고 김동인 혼자 냉돌방에서 싸늘히 식어 있더라는 것이다. 우리 근대문단에서 가장 부유한 집안의 자제로 손꼽혔고 {창조}를 직접 발간함으로써 근대문학의 화려한 개척자로 칭송받았으며, 그런 그답게 근대문인 중 가장 호사스럽고 안하무인격인 행동으로 위세를 떨쳤던 김동인이었지만 호사와 방탕이 가져다 준 경제적, 정신적 파탄은 그를 가장 통속적인 야담소설가로 밀어뜨리고 끝내 친일문학가라는 늪으로까지 그 를 끌고가, 죽음에 이르기까지 삶의 파탄이 가져다 준 희극적인 비극의 운명은 그칠 줄 몰랐다.
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